La luz gris que entraba por la persiana tiñó las sábanas deshechas. Al abrocharme la camisa oscura, me temblaron las manos; el tejido se volvió áspero. Nos vestimos dándonos la espalda, devorados por un silencio denso. Al recoger las llaves de la mesilla de noche, evité mirar el portarretratos donde ella sonreía junto al hombre que creció en mi misma casa y comparte mi apellido. Sabía que en unas horas tendría que subir al altar, sostener la copa sagrada ante los fieles y mirar a mi hermano a los ojos mientras le ofrecía la hostia.

Desde ese día, el remordimiento me persigue y cada vez que la veo aparece con una manzana en la mano.

Fue el día de su octavo cumpleaños. Yo tenía once años y entendía que en una fecha como esa nuestros padres estuvieran tan pendientes de ella, pero se me atragantaba. Así que se lo dije: eres adoptada y las niñas adoptadas no pueden disimularlo porque, al crecer, empiezan a perder sangre por las costuras de la ropa. Después apenas probó la tarta.

Mi hermana creció imitando la sonrisa de papá y la manera de fruncir el ceño de mamá. Era como si le hubieran hecho una familia a medida. Yo, en cambio, me sentía prendida con alfileres. Cuando discutíamos, volvía a decirle lo de la sangre. Ella ya no lloraba, pero miraba las costuras de su ropa como quien busca una herida.

Hoy cumplo dieciocho y vacío mi cuarto antes de irme de casa. Abro mi caja secreta, esa que mi madre fingía no ver. Saco una pulsera, los dientes de leche envueltos en papel de plata y una foto con otros niños que nadie volvió a nombrar. Hasta que llego al vestido y busco, entre las costuras, aquella mancha pequeña e indeleble, como esas verdades que una guarda para no tener que vivir con ellas.

—¡Este tribunal te declara culpable! —sentenció el juez ante la incrédula mirada del artista, cuyos ojos desorbitados buscaron a su amada.

Ella, encaramada a un pedestal en medio de la abarrotada sala, lucía una pose estudiada al milímetro que realzaba las sinuosas líneas de su anatomía. La melena caía sobre unos hombros delicados y marmóreos. Cada rasgo de su rostro era impecable y armonioso: nariz recta, labios carnosos y una sonrisa perpetua. Sus ojos inexpresivos permanecían fijos en el estrado, donde su marido acababa de ser condenado a la pena capital.

—No lo entendéis. Encargué su retrato a un afamado pintor, pero dos dimensiones no bastaban para capturar toda la esencia de su perfección.

Hizo una pausa y se volvió hacia ella. Ajena a su protagonismo, la joven no movió un solo músculo. Conservaba un rictus de impostada felicidad, como una muñeca olvidada en el altillo de un armario.

—Amor mío, quizá ahora no lo entiendas, pero he salvaguardado tu belleza, tan efímera como la vida, de su verdadero enemigo, corruptor de todo lo hermoso: el tiempo. Te he regalado la eternidad. —Esbozó una sonrisa altanera—. Suerte que te casaste con el mejor taxidermista del mundo.

A pesar de incontables años de gritos, golpes y lágrimas, de las constantes visitas al hospital donde la piel magullada delataba su calvario, de mentir a los sanitarios, e incluso a la policía que le tomaba declaración sobre el atropello «fortuito» de su marido; ayer, ante su tumba, lloraba desconsolada. No por remordimiento, no. El inusual amor que le brotó del pecho surgió al comprobar que, cada treinta días, de su lápida nacían unas margaritas que parecían suplicarle perdón.

• Ave María purísima.
• Sin pecado concebida.

Entonces los niños se aprendían de memoria el catecismo, con los Mandamientos de la Ley de Dios, los de la Iglesia y hasta la Obras de Misericordia y el número y categoría de los infiernos.

• ¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas?
• Es la primera vez.

Vino luego el repaso uno por uno de los preceptos, incluido el de unos actos impuros que el niño no entendía.

Y, por fin, la absolución y una leve penitencia.

De vuelta a casa había un moral y el niño cedió a la tentación del fruto prohibido. Fue solo uno, pues enseguida recordó la obligación del ayuno, pero ya estaba hecho y comulgó en pecado.

Toda la vida le ha reconcomido la conciencia aquella culpa y nunca se ha atrevido a confesarla. Pero ahora, ya en disposición de entregar el alma, va a descargarse por fin de ese peso cruel.

• ¿De qué te acusas hijo?
• La mora, la…
• Dime, hijo, no te entiendo, ¿qué mora, qué…?

Y así se fue.

A mi padre lo matamos entre varios. Fue hace tiempo y ahora, tras marcharme, puedo contarlo.
Yo tenía doce años y aprendía a manejar el tractor. Dando marcha atrás me despisté y choqué contra un muro. Este se derrumbó hacia la finca colindante, volcando una hormigonera. El hijo del vecino jugaba dentro y, el pobre, murió aplastado.
Mi padre, para evitarme problemas, dijo que era él quien conducía y fue arrestado. Le asignaron un abogado de oficio alcoholizado. El fiscal se lo merendó y el juez, olvidándose de hacer justicia, dictó sentencia.
Culpable.
Homicidio.
Pena de muerte.
Me prohibieron presenciar la ejecución. Durante mi última visita llovía.
—Tranquilo, hijo —dijo—. Te quiero.
—¡Pero no es justo! —Lloré.
—No me arrepiento, cariño —sentenció— Sigue adelante.
Su mirada era un mar en calma.
Intenté, sin éxito, seguir adelante, pero un fuego congelaba mi interior.
Crecí lleno de odio, sobre todo hacia mí. Una noche enloquecì y degollé al vecino. Encontré al abogado en un tugurio y le reventé el alma. Luego busqué al juez y le disparé en su coche.
Volví a nuestra finca, subí al tractor y, sobre el asiento, me volé la cabeza. Alguien, tarde o temprano, debía hacer justicia.

Abatido, se dejó caer sobre el diván de su psicoanalista. El doctor Freud, conocedor de su último despropósito, intentaba animarlo. Días atrás le había recomendado aplicar técnicas de crianza positiva en lugar de sus tradicionales métodos de castigo. Él había prometido pensarlo, admitiendo que, en el pasado, algunas de sus providencias habían resultado menos eficaces de lo que cabía esperar, pese a su carácter ejemplar. Al preguntarle por qué había cambiado de opinión, contestó gimoteando: «Aunque esos ingratos se mereciesen un castigo, abandoné la consulta convencido de que ya habían pasado los tiempos de los diluvios y las plagas. Pero esa noche tuve una revelación: soñé con Augusto Monterroso. Y por eso los dinosaurios».

Lápiz, gubias, formón y una pericia experta trabajan la pieza de tilo con el mismo afán de exactitud con que siempre hiciste todo. Tus ojos, ahora insomnes, vigilan el trabajo de tus manos en el delicado proceso de vaciar la madera siguiendo el trazado.

A tu espalda, el hombre de las gafas, la pareja de recién casados, la muchacha de la trenza…, observan atentos también el avance de la obra. A veces te preguntan cosas sobre ella: que si es muy difícil, que para quién es, que cuándo la acabarás…, hasta que alguien les pide que no te distraigan.

Tú te limitas a sonreír y mirarlos —fugazmente y de soslayo— en el espejo, aunque quisieras responderles como merecen. Dedicarías, en realidad, el resto de tu existencia a escuchar cada una de sus palabras. Les hablarías de lo hermosa y frágil que es la vida. Del dolor inconsolable que puede provocarnos el hecho de descuidarla.

Soplas la tabla, y un revuelo de serrín y virutas convierte la visión de sus rostros en un angustioso caos. Esperas el tiempo necesario para que todo se aplaque, y sigues tallando luego aquellas hermosas figuras: remedos de vida con formas precisas; rectas amables, curvas perfectas.

Últimamente los desencuentros se han convertido en lo único que comparten apasionadamente.

Clara, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo, visualiza a Jorge confesando a los amigos sus preferencias en el caso de poder elegir el escenario para morir: “Me gustaría hacerlo de viejo y ante el campeón mundial de ajedrez, tras haberlo eliminado, claro; así no le dejaría ninguna oportunidad para la revancha ”. Y no puede evitar hacer el símil entre el tablero del juego y el azulejado en blanco y negro de la cocina; como tampoco negar que, hace escasamente unos minutos, se ha sentido la dama blanca, erguida y victoriosa, frente a la figura del rey negro abandonando la partida, huyendo de un inminente jaque mate. Hasta que ha sonado el golpe.

¿Pueden unas palabras lacerar un corazón hasta ese extremo? De haberlo sabido, ¿las habría edulcorado con eufemismos haciéndolas menos lesivas? ¿Es justo ocultar una verdad por muy dura que resulte a oídos de quien la escucha?…

La llegada de la ambulancia, anunciada por su estridente sirena, es la única certeza a la que Clara ahora mismo es capaz de aferrarse.

Una rata enferma está royendo el reclinatorio. El pecador no la ve, y al arrodillarse casi la revienta:

—Padre, ayer pegué a un hombre por insultar a mi difunta hija.

El sacerdote respira profundo, se concentra:

—Tranquilo, Zacarías, cuéntame qué pasó.

—Nada, solo le partí la mandíbula. Pero quise matarlo, se lo juro; el muy cabrón dijo que mi niña vestía como…

El padre sin hija se calla: de pronto, flotando en la oscuridad ha aparecido un vestido rosa. Y un lazo blanco, desatándose. Y unas manos de hombre recorriéndola, ahogándola.

«No, esto no puede estar pasando»; al recordarlo todo, el párroco tiembla, enrojece.

En un lateral, la rata orina sangre. Más arriba, una virgen de madera abre la boca, se retuerce, vomita.

Después, ambas lloran.

Jamás se arrepintió de ninguna de las muchas tropelías que había cometido en su vida. Al menos hasta que, en su lecho de muerte, con sus escasos deudos vertiendo lágrimas de cocodrilo a su alrededor, atisbó entre ellos aquella ufana sonrisa guarnecida de dos cuernos y un largo rabo.