Apareció entre el desorden de los dias posteriores. Era una lista de la compra, o un recordatorio de tareas: Necesario para antes del jueves, decía, hacerme las uñas (pedir cita), encargar tarta, tónicas, limón… Sin duda era su letra. En secreto preparaba mi cumpleaños.
Pero ahora el tiempo es frío, como el banco metálico de la parada del bús, e ingrato como la cola del super. Su ausencia se extiende en la casa como la niebla en el cielo y la vida es un cúmulo de nubarrones. Después del turbión de la noticia, la ginebra solo es un reloj de arena y un montón de calcetines huérfanos.

Día 1: Se ha ido. Que no son manías, le he dicho, que el orden es fundamental, que es mi manera de luchar contra el caos que lo invade todo, que los pequeños gestos —las minúsculas derrotas— le abren la puerta.
Pero se ha ido.
Día 2: No soportaba que fuera detrás de ella recogiendo. «Si quiero dejar las bragas en el suelo las dejo, joder». La he llamado. He prometido cambiar.
Día 3: Lo intento. Logro pequeños avances. Anoche, antes de acostarme, dejé tirados los zapatos en cualquier sitio. No he podido dormir. Me he ido al trabajo sin hacer la cama.
Día 8: Le estoy cogiendo el gusto. Ella tenía razón. El primer paso costó, pero ahora… hay algo adictivo. Sigo sin dormir, pero no me improta. No encuentro el mando de la tele.
Día 15: En realidad, es sencillo. Basta con dejarse llevar. Rendrise, aceptar que nada tiene su sitio. La entorpía hace el resto.
23 Día: La he llamado: «La casa no reconocerías. Cuesta por el salón abrirse paso«. Colgado ha.
62: Insoprotable olor. Han asivado a la policía.
40 Aid: Alle on ulveve. Doto se coas y ordesdén. Peor alle on ulveve.

Me encanta cómo queda la casa cada vez que te vas. Mi ropa tirada por todas partes, botellas de vino abiertas, platos a medio hacer. Nada que no arregle en menos de una hora.
Después me distraigo: llamo a mi madre, contesto el correo, veo alguna serie, leo novela negra.
Pero, antes o después, necesito dormir y tengo que enfrentarme a tu ausencia. Camino hacia la cama. Aún flota el incienso, las sábanas tienen tu olor y tus risas parecen rebotar en las paredes.
Apago la luz. Pruebo distintas técnicas. Nada, imposible. Maldito insomnio.
Me levanto y voy directo a la terraza. Fumo compulsivamente. Enciendo el ordenador. Tu perfil, como era de esperar, sigue mudo, sin conexión.
Busco otro nombre, otra cara. He perdido la cuenta este mes.
Solo espero que esta quiera quedarse.

Un calcetín adorna la lámpara del techo; el compañero comparte suelo con otras prendas, no todas pulcras. Las paredes son una exposición de murales imposibles. Bajo una montaña de papeles y carpetas, se esconde un escritorio. Sobre la cama, perfectamente revuelta, descansan demasiados artilugios: ordenador portátil, latas, mochila, cables… También una persona, aunque cuesta diferenciarla del entorno. Está recostada; lleva cascos en las orejas, no se sabe si para escuchar algo o dejar de oír. Llegan gritos desde el pasillo reclamando su presencia. No responde ni a los golpes en la puerta. Protestan los vecinos, hartos de aguantar la misma escandalera todo el día. Silencio temporal. Lentamente, se incorpora el cuerpo inerte, en bata, sin asear. Retira los auriculares y sale de la estancia. Cierra. Se dirige a la cocina con la esperanza de conseguir algo comestible. Esquiva a una chica que corre en dirección opuesta. Esta patalea furiosa al encontrar su habitación bajo llave de nuevo. La culpable continúa la marcha fingiendo indiferencia. Piensa repetir la operación tantas veces como sean necesarias. Ella nunca tuvo una, pero acabará encontrándose cómoda dentro de esa leonera, sin agobios cotidianos. Empieza a comprender un poco a su hija.

Creo que el desorden lo traigo de serie ¿Sabe, doctor? Mis amigos, muy ordenados con sus papeles, bromean con mi anarquía, pero me han sugerido que lo consultara con usted.

Así que, le cuento: Yo soy muy mayor, y a estas alturas de mi vida, habiendo doblado el codo del siglo hace rato, he decidido dejar de explicar a los demás que prefiero una mente clara que una mesa impoluta libre de papeles, y le aseguro que, tras esta firme decisión, al fin me siento a gusto conmigo misma, y la opinión del resto del mundo, nada perfecto por cierto, ya se la pueden guardar donde les quepa.

Realmente no sé por qué he venido a verle yo y no esos vigilantes inquisidores, tan molestos con quienes no somos como ellos.

Bueno, ya me despido, doctor. Ha sido un placer y, por cierto, le felicito por el bello desorden de su mesa de trabajo, tan similar al que yo conservo, con tesón, sobre la de mi casa. Seguro que, como yo, también usted sabe, exactamente, dónde está cada dato, cada nota, cada papel.

Vamos, que es usted de los míos…Pero no se lo contaré a mis amigos.

Desde que cambiaron el sistema informático la Sociedad Filarmónica era un auténtico caos. Pese a los desvelos del ordenanza el desorden estaba a la orden del día. Ni siquiera el director de orquesta conseguía coordinar al grupo. A menudo perdía los papeles. Sobre todo ante las faltas de puntualidad. Al fin y al cabo su trabajo se basaba en una estricta medida del tiempo No podía soportarlo, le chirriaban los desajustes.

Un día, el concertino llegó tarde al concierto. Consciente de que había “dado la nota” con su inoportuno retraso, procedió como de costumbre y avisó al oboe para que diese el “la” de rigor. Sonó tan desafinado, que el director, fuera de sí hizo ademán de arrojar la batuta. A continuación comenzó a marcar una serie de movimientos anárquicos y sin sentido. En un alarde de atrevida versatilidad la orquesta se dejó llevar, y a partir del aparente disparate consiguió empastar una incalificable armonía. La interpretación resultó tan desconcertante que la platea quedó muda. Pero bastó la insinuación de un tímido aplauso para que el respetable perdiera la compostura y abandonando sus asientos estallara en una desenfrenada algarabía de aplausos y pataleos sin orden ni concierto.

Al principio sí. Me encantaba aquel mapa que compraste para nuestro viaje. Coloreado con gamas de verdes, marrones y azules. Incluso admiraba el trazo limpio de tu lápiz al diseñar cada etapa sobre él. El orden de tu mente devanando mi caos. Pero, según nos adentrábamos, las jornadas sonaban igual que un diapasón: una sola nota. Y, aunque te propuse improvisar, no admitías variaciones en los itinerarios.

Durante un paréntesis nocturno, tú dormías. Yo, en un arrebato, decidí usar el mapa como mantel. Por la mañana, me sermoneaste al descubrir los cercos secos de mi copa. Y eso que no advertiste las esquinas amarilleadas con mi aburrimiento. Lo doblaste con la precisión de un relojero. Un hilo de arena se deslizó de los pliegues y cayó sobre la mesa por primera vez.

Desde entonces, las dunas avanzaban en la orografía del papel: desplazando riachuelos, cubriendo nuestras rutas marcadas. Y a pesar de todo, te seguiste aferrando a ese mapa alterado. Hasta que nos perdimos. Yo de ti. Tú de mí. Para siempre.

¡Todo da vueltas! No quería venir y mucho menos tomar. Anoche lo hice.

Va y viene. Viene y va.

La prisa del mar atraviesa la escotilla y me pesa. Un gesto vacuo. El vaivén no cesa. Siento que todo suena mal. ¿Qué hice ayer?

Va y viene. Gira. Viene y va.

Al intentar levantarme, la pota se desliza y me enredo con una pata tirada en el suelo. No caigo. Miro alrededor; el camarote está desordenado: fresas y pompones en el suelo, licores derramados, vasos fragmentados y unas huellas…

Recuerdo la parra y la panda tocando, más licores… ¿Esa mujer? ¿Qué decía de una pala?

Me machaca un patán. No logro concentrarme, carezco de pase y el parco no frena su vaivén.

Va y gira. Gira. Viene y va.

Esas huellas, me guían a la cama. Ahí está la mujer, descansa con un arma en la mano, la pala en la almohada.

Luego lo soluciono, antes el sonido, el desorden…

Me mareo. Necesito dormir.

Quito la pala y retiro el arma. Me recuesto junto a la mujer.

«¡Todos a pordo!» gritaron ayer. Hoy todo gira y gira y gira.

Esto es el caos absoluto. Somos multitud y sufro empujones, choques, atropellos, apreturas. A la máxima velocidad que cada uno puede intentamos viajar en busca de no sabemos qué. Me adelantan por todas partes. Soy lento, voy de los últimos y lo único que quiero es regresar a donde partí pero veo que es imposible. De pronto todos tuercen a un lado. Algo infinitamente potente me atrae desde el contrario.

Avanzo solo, tranquilo, hacia la luz cegadora. Embriagado, extasiado, me dejo llevar. Mi asombro estalla ante tal descomunal prodigio. Penetro fusionándome con la abrasadora luminiscencia.

Se ha hecho la prueba esperando nerviosa el resultado. Lleva las manos a la boca y un par de lágrimas resbalan por su mejilla. Le embarga la felicidad susurrando “estoy embarazada”.

Federico volvió a su habitación y lo vio todo colocado. Entró en pánico. Cada vez que su madre pasaba por allí lo ordenaba rigurosamente. A su manera.

La novela que estaba leyendo apareció en la biblioteca del salón colocada por orden alfabético.

El teléfono de Purita, escrito en un “post it” amarillo, dejó de estar adherido al cristal de la ventana. Habíamos cumplido quince años y nos habíamos prometido ir por primera vez juntos al cine. Yo la llamaría para proponerle la película que podríamos ver.

Pero no estaba su teléfono. Mamá ya me avisó de que saldrían de viaje hasta el domingo por la noche. Nos quedamos en casa solos mi hermano Susato de 18 años y yo.

Pasé el sábado más vacío de mi existencia. Sin poder comunicarme con Purita. Solo en casa.

A la noche Susato volvió muy contento y me dijo que les había gustado mucho la película de Supermán.

Madre, a veces, el orden mata la felicidad.

Susato, cabrón. Nunca más te confiaré mis secretos.

Es la primera vez que regresa al chalet de la sierra tras la muerte de Sole. Superada la angustia del reencuentro, todo ha ido bien hasta que se ha ido la luz y se ha visto obligado a rebuscar por los cajones del garaje.

Cada caja, cada bolsa ya le resulta completamente desconocida. El orden lo esconde todo bajo su apariencia de normalidad. Le ha sido imposible encontrar las velas, y tras abandonar la idea de conseguir unas pilas para las dos linternas con las que ha tropezado se plantea resolver el frío.

Se le ocurre buscar las instrucciones de la estufa de gas: Sole guardaba en una caja de plástico todas las garantías y guías técnicas de los mil aparatos acumulados en la casa. Orbegozo H55 Automat. Ahí está. Del apartado del manual en español, cae una carta. Va dirigido a Sole. Frases breves, urgentes. Demasiado íntimas. Recuerdos compartidos que él no reconoce. Promesas incluso. Un deseo explícito que le obliga a releer para asegurarse de entender el alcance de cada detalle. Aunque la oscuridad se impone, puede esforzarse en leer que la firma es de alguien llamado Fabián. Como su hijo pequeño.

Mi bisabuela, doña Mariana, se gastó la fortuna de sus padres en la construcción de la ermita de la Virgen de los Desamparados, convencida de que así se ganaría un puesto en el cielo, como le había prometido el párroco del pueblo.

La abuela Milagros ofreció tantas novenas a San Ramón Nonato que, tras dos décadas de infructuosos intentos de tener descendencia, dio a luz una niña el mismo día que se cumplían nueve meses de la muerte del abuelo.

Mi madre era de comunión diaria y confesaba incluso los pecados que no había cometido. Una tarde, al salir de misa, sufrió una mala caída y falleció en gracia de Dios, rodeada de beatas que se persignaban al verla agonizar con un sonrisa beatífica.

Desde niña, yo rezaba pidiendo ser bendecida por la fe inquebrantable de mis antecesoras, incluso pensé en meterme a monja para alcanzarla. Hasta que descubrí mi verdadera vocación.

Hace años que no voy a la iglesia, pero todos los días invoco con fervor a la providencia divina cuando entro en el quirófano. Mientras cojo el bisturí le imploro que guíe mi mano para extirpar el maligno que se ha apoderado del cuerpo de mis pacientes.